Dek, sekarang Bapak mau cerita tentang film. Dulu, waku masih belum nikah, waktu masih belum kenal si Ibuk, Bapak punya cita-cita buat nikah sama perempuan yang suka nonton film, apalagi kalo selera filmnya sama kaya Bapak.
Akhirnya, Bapak ketemu Ibuk. Suatu hari, sambil ngeliatin temen-temen kami latian dayung di Selokan Mataram, Bapak dan Ibuk yang waktu itu belum kenal deket, ngobrol banyak soal film. Bapak seneng karena nemu orang yang bisa nyambung ngomongin film. Ternyata kami juga punya selera yang sama.
Beberapa taun setelah percakapan di pinggir Selokan Mataram itu, kami pacaran. Salah satu aktivitas favorit kami, tentu saja adalah noton film bareng. Sebenernya, Bapak tu ga suka nonton film bareng orang lain (kecuali di bioskop atau tempat publik yang mengharuskan nonton bareng orang lain ya). Soalnya, banyak orang yang suka berisik sendiri kalo lagi nonton film. Ngomong ini lah, nanya itu lah. Bikin ga konsen. Nah, kalo Ibuk tu enak buat jadi temen nonton. Dia khusyuk dan ga ngerecokin.
Kami nonton film lewat berbagai medium: layar bioskop, festival film, pemutaran film gratis, VCD sewaan, DVD bajakan, sampe file donlotan. Lambat laun, nonton film udah jadi semacam ritual suci buat kami. Film bagus, film biasa aja, sampe film-film yang masuk dalam film terburuk sepanjang masa kami libas semua.
Sampe akhirnya kami nikah dan tinggal berjauhan. Intensitas nonton film bareng jadi berkurang. Kami cuma punya waktu nonton tiap Bapak pulang ke Jogja. Itu juga ga pasti, karena banyak yang harus dilakuin kalau Bapak pulang. Kadang pas pulang kami ga sempet nonton film sama sekali.
Abis kamu lahir dan kalian pindah ke sini, kami punya waktu buat nonton bareng lagi, meski cuma lewat USB yang dicolok ke TV. Tapi, karena udah lama ga nonton bareng di bioskop, rasanya kangen juga. Setelah mempertimbangkan banyak faktor, plus browsing dan tanya sana-sini, minggu kemarin kami mutusin buat nonton bioskop dan ngajak kamu masuk bioskop untuk pertama kalinya.
Awalnya emang deg-degan. Takut kamu kedinginan, keganggu sama suara speaker bioskop yang kenceng, nangis, atau ngenganggu penonton lain. Tapi kami udah nyiapin segala hal buat ngatasin itu. Kami sengaja milih deret kursi paling depan. Emang kurang nyaman nontonnya, tapi posisi itu paling deket sama pintu keluar, solusi kalo kamu tiba-tiba ngamuk. Kami juga makein kamu jaket yang agak tebel, plus bawa juga selimut cokelat kesukaanmu. Jadwal pemutaran film juga kami pilih yang agak malem, supaya udah masuk jam ngantukmu.
Kita nonton Captain America: Civil War. Walaupun ga fanatik, kami berdua cukup rajin ngikutin film-film Marvel, ditambah kemunculan Spiderman di sini, bikin kami milih nonton film ini dibanding AADC 2 yang tayang di saat yang sama.
Awal masuk gedung teater, kamu sempet nunjukin gelagat kurang nyaman. Mungkin karena AC-nya dingin. Kami langsung ngeluarin selimut dan nyelimutin kamu. Pas potongan-potongan trailer mulai diputer, wajahmu masang ekspresi takjub dan kebingungan. "Gede buanget TV-nya!!," mungkin gitu pikirmu.
Awal-awal film dimulai, kami masih ngerasa deg-degan. Takut kamu ga betah dan ngamuk. Setelah beberapa menit ikut nonton, kamu bosen, terus mimik dan akhirnya bobok. Kami lega, artinya suara speaker bioskop ga ngeganggu kamu buat bobok.
Tapi, beberapa waktu kemudian kamu bangun lagi. Ikut nonton bentar terus nangis. Ibuk nyoba ngebujuk kamu buat mimik dan bobok lagi, tapi ga mempan. Kamu masih nangis. Akhirnya, mau ga mau Ibuk ngebawa kamu ke luar supaya ga ngeganggu penonton lain. Ibuk bilang mau nyoba nenangin kamu 5 menit, kalo ga bisa juga, kita terpaksa pulang dan ga ngelanjutin nonton. Oke, kata Bapak. Walau dalam hati ngerasa sayang juga sih kalo ga ngelanjutin nonton, lha ngantri tiketnya 2 jam e.
Ga sampe 5 menit, Ibuk masuk lagi. Kamu udah tidur lagi. Kami udah siap keluar dan pulang kalo-kalo kamu nangis lagi. Sepuluh menit, setengah jam, satu jam. Kamu ga nangis lagi. Sempet bangun bentar, ikut nonton, terus tidur lagi. Akhirnya sampe filmnya selesai, kamu tetep tidur dan ga nangis. Horeee!
Itu pencapaian buatmu, Dek. Silakan dicatet: 6 Mei 2016, nonton bioskop untuk pertama kalinya di umur 5 bulan lebih sedikit. Selamat!
